40.第 40 章（2/2）

谈任何商业现象，首先要看它究竟背靠着什么需求。从这一点上讲，akb48并没有开天辟地划出一块新世界，它满足着一个已经被验证了几十年的强需求：年轻人需要娱乐偶像去填补自己的内心世界。

说起来，人真是一种奇怪的生物，在你年轻的时候你可能对某些事物瞬间建立起一种无比强烈无比坚固的情感，这种非理性情感像一盏明灯一样照亮我们孤独又无聊的青春。然后，随着你进入某个年龄段，当年那种纯洁而二百五的偶像崇拜能力就一瞬间烟消云散了。之后，你依然会欣赏电视上的帅哥美女，但不再会像当年一样宗教般信仰而只是跟喝一瓶可乐撕开一包纸巾一样以合理的成本进行“消费”，换取须臾廉价的欢乐。

但不管怎样，娱乐圈儿早已掌握了“每个人都会美好而青涩的傻逼呵呵那么几年”这一客观规律，定向投放新鲜偶像给每个时代的年轻人。

akb48就是其中一枚杀器。虽然也唱歌跳舞拍电视剧，但akb48给自己的定位很清晰：是个偶像团队，而非歌手、演员组合。因此，千万不要以唱功、演技这些东西去考评她们，只应该关注一个问题：凭什么她们能够一下子击中新时代的年轻人的灵魂，成为他们的梦和信仰？

2产品

一目了然，akb48的吓人之处，在于别的组合最多八个十个人的时候，它直奔48个人去了。

为什么需要48个人组成一个偶像团体？普通人谁记得住这么多人？48跟12跟6跟3有什么本质区别吗？

其实比这还要复杂。虽然叫akb48，但它已经远远不是48个人，事实上，还有名古屋的ke48，大阪的nb48，福冈的hkt48，还有雅加达的jkt48、上海的h48，以及走成人性感路线的dn48。然后，akb48其实还分为teaa、teak、teab、tea4，还不算下面还有研究生做预备役。虽然先后还是解散了几支队伍，但2013年的akb48总选举，是从246人里投出64人。而akb48的团员总数，超过了300人。

300多人的偶像团体，这是个啥？！

幸亏在我年轻的时候，曾经见识过另外一个300多人的偶像团体，而且我还跟别人吹牛逼说自己能认出其中每一个人。这个偶像团队，就是nba。这让我我直觉地想到：与其说akb48是个组合，不如说它是个nba一样的联盟，一个日本娱乐业内的独立偶像联盟。

它像nba一样有常规演出（除了保留节目如剧场演出、握手会，还有电视综艺节目、定期发行专辑、拍电视剧等等）。它像nba一样是所有成员共同塑造一个大品牌，也像nba一样内部竞争（每年一度的总选举以及“神七”的称号和nba每年的vp、最佳阵容等等几乎是一个套路的）。它像nba一样铁打的营盘流水的兵，像nba一样有成员地位的起伏变化，只是还没有证明自己可以存续60年。

那么，如果说nba是一个以比赛为核心产品的组织，akb48的核心产品是什么？

比较容易想到的是这样几个答案：

-演出。与一般专攻大众媒体的偶像组合不同，akb48从未脱离最基本的受众群，坚持每周做现场演出，当然还有握手会这个“出售体验”的特殊活动。

-单曲。到2013年6月，光akb48已经出了31张单曲专辑，还不算其他几个48的n张。在多年没有百万张销量专辑的21世纪的日本，akb48有十三张达到此成绩，靠这个跃升为国民组合。

-各具特色的女孩子们。如果仔细了解，会发现这些女孩子各有讨人喜欢的地方，内向可爱毫不给人威胁感的前田敦子、明朗而活力四射的大岛优子、纯洁秀气笑容完美的如卡通形象的渡边麻友、时尚娇美的板野友美、身高只有148但扮演精神支柱的高桥南、长了一张谐星脸最擅长脱口秀的峯岸南反正300多人中，总有一款适合你

但想来想去，以上几点都不能独立概括akb48这个偶像组合所提供的产品。如果说有一样东西能囊括所有的话，可能是——akb48本身就是一场秀，而秀的主题是这许许多多女子偶像的人生。

原本，你只是想看看美好而欢乐的女孩子，看看她们在舞台上蹦蹦跳跳，但台后售票的商人说：别着急，我这里还有更多戏码——

你看，多数偶像团队出道时，就是出唱片、跑通告，而akb48起步时，只做一件事，就是每天在秋叶原演出。宅男观众们坐在距离她们不到一米的地方，看她们的裙摆纷飞。这种差异是非常有趣的：以前的偶像团队，就算你按烂遥控器，也没办法每天看到他们，但akb48就像不断电的持续直播一样，你每一天都可以买票去看到她们。

然后，akb48上台阶的一件事是，制作自己的综艺节目akbing。当其他明星穿梭于各种综艺节目时，它直接占据一块属于自己的时间。用这节目做什么？并非当主持人邀请其他明星来做客，而是完全自唱主角，每集讲自己的故事，自己恶搞自己。

再之后就是增加更多布点：握手会、出唱片、写博客、发titter……akb48以一种非常符合新媒体时代的方式，无孔不入的把这些女孩子的生活的一点一滴放送给观众们。

于是，在不停提升内容量的方针下，akb48变成了一种全程直播：每一天，都有大量关于akb48的消息；每一周，都有她们的新节目、新演出；每一段时间，都有她们的新专辑；每一年，都有一次关涉她们前途命运的总选举。

不知不觉的，你发现她们的人生已经跟你的人生合二为一。

甚至，她们的人生比你自己的更令人挂怀：有貌不惊人者异军突起，是人生。有人天赋不济无人垂爱，是人生。有人坚持不下去离队而错过组合的蹿红，是人生。以并不出色的歌声成为日本最受欢迎乐队，是人生。一个绝不算漂亮甚至出过丑闻的女孩子逆袭成为年度总冠军，是人生……

因此，不难理解akb48为什么需要那么大的规模。只有足够多的成员，加上足够大的资源，它才能足够多的大事小事去渗透到它的观众的生活中去。你完全可以想像一个akb48的饭和他的偶像是何种程度的“同呼吸共命运”——特别是当你每年买了唱片后去投票能够影响她们后续的命运的时候。akb48的饭经常说这是一个坑，没错，买一张d什么的才不是掉坑里，去担当别人的人生毫无疑问是个大坑。

也因此，这些原本只要唱唱歌跳跳舞就可以领工资的女孩子，也被逼到了一个死角：必须充分的施展自己的性格，把自己的角色发挥到淋漓尽致，绝对不能当花瓶——否则，谁能从300多人中看到你、记住你？你的人生没有力量，饭们怎么能从中分享能量？